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Łucznik konny
Uwagi do portretu Chozroesa
Krzysztof Uniłowski
Jeśli jest prawdą, iż „Parnicki to mistrz tworzenia postaci zindywidualizowanych, nieporównywalnych”1 — a mówiący te słowa chętnie się przychyla do przyto­
czonej opinii — to i tak w galerii bohaterów stworzonych przez autora Nowej ba­
śni szczególne miejsce zajmuje Chozroes, centralna postać Słowa i ciała. Parnicki 
posiadł tę rzadką we współczesnej prozie o dużych ambicjach artystycznych 
umiejętność tworzenia fascynujących kreacji, które na trwałe potrafią zawładnąć 
wyobraźnią czytelnika. Leptynes, Mitroania, Maksymian, Stanisław Polak, Z. — 
listę oczywiście można by wydłużać, uzupełniając ją o postaci z późnych powieści; 
gdybym jednak, przyparty do muru, miał wymienić tylko tę jedną jedyną, wymie­
niłbym — bez wahania! — właśnie Chozroesa.
1 S. Szymutko, Zrozumieć Parnickiego. Katowice 1992, s. 108.
2 Zob. J. Lukasiewicz, „Słowo i ciało ". „Tygodnik Powszechny” 1960, nr 50.
3 Zob. M. Jankowiak, Przemiany poetyki Parnickiego. Bydgoszcz 1985, s. 83—102.
4 Zob. S. Szymutko, Poza pociechą logosu (w stronę interpretacji „Słowa i ciała"). W: Świat Parnic­
kiego. Pod red. J. Łukasiewicza. Wrocław 1999, s. 57.
Dlaczego? Mam nadzieję, że będę umiał odpowiedzieć czytelnikowi i sobie na to 
pytanie. W każdym razie, nie jestem chyba odosobniony w swoich sympatiach. 
Postać Chozroesa docenił Jacek Lukasiewicz, recenzując przed laty pierwsze wy­
danie powieści2. Wyróżnił ją Mieczysław Jankowiak, dopatrując się w tej kreacji 
przede wszystkim portretu Pisarza-Demiurga (i chyba nie tylko Pisarza abstrakcyj­
nego, tego z dużej litery)3. Nawet Stefan Szymutko, zajadle tropiący tożsamość 
autora (lub autorki) listów niby od Markii, znalazł czas i miejsce, by powiedzieć 
parę ciepłych słów o błyskotliwym intelekcie i „dyskretnym dowcipie” partyjskie- 
go księcia4.
O Chozroesie napisano sporo. Widziano w nim na ogół reprezentanta kultury 
hellenistycznej. Na pozór nie ma powodu, aby przeczyć temu twierdzeniu. W sa­
mej powieści Chozroesa stawia się w rzędzie „przedstawicieli spóźnionych tego 
szczebla rozwoju umysłowości greckiej, który od dawna należy do minionej bez­
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powrotnie przeszłości; zachował zaś żywotność — czy raczej pozory żywotności 
— tylko wśród garstki Greków pozaeufrackich, którzy zupełnie świadomie do­
chowują wierności pozostałościom skostniałych pojęć, modnych w czasie, tak 
dawno minionym, gdy Grecy nie tylko umysłową ale i polityczną też byli potęgą 
nad rzekami Babilonii, ba, i znacznie dalej na wschód jeszcze od tych rzek”5.
5 T. Parnicki, Słowo i ciało. Powieść z lat 201—203, s. 622. Paginacja wszystkich następnych przyto­
czeń w tekście głównym.
6 Zob. S. Szymutko, Zrozumieć Parnickiego. Por. S. Szymutko: Parnicki— ostatni pisarz bytu. W zbiorze: 
Sporne postaci połskiej literatury współczesnej. Pod red. A. Brodzkiej i L. Burskiej. Warszawal996.
7 Zob. T. Cieślikowska, Pisarstwo Teodora Parnickiego. Warszawa 1965, s. 127—154. Por. T. Cieśli­
kowska, Istnienie-nieistnienie bohatera jako chwyt kompozycyjny w powieści T. Parnickiego „Słowo 
iciało" [1962], W: W kręgu genologii, intertekstualności, teorii sugestii. Warszawa — Łódź 1995.
8 Szerzej na ten temat pisze S. Szymutko, Pojedynek Hanumana z Odyseuszem: aspekt kulturowy. 
W: Zrozumieć Parnickiego, s. 200—212.
9 Inaczej będzie w I części Twarzy księżyca. Czytamy tam, iż Chozroes —już jako król Armenii — wybu­
dował niedostępną twierdzę, świątynię Mitry, która w istocie była obserwatorium astronomicznym.
Byłby więc Chozroes pogrobowcem hellenizmu, z jego otwartością poznawczą 
umiejętnością godzenia sceptycyzmu z zaufaniem do możliwości ludzkiej myśli, 
nastawieniem empirycznym i pragmatyzmem. Istotnie, jeśli interesuje się on teozo- 
fiami swego czasu, to — inaczej niż większość jemu współczesnych — nie za 
sprawą głodu wiary, lecz dlatego, że widzi w nich dzieła ludzkiego umysłu, nowe 
oferty ideowe. Wedle Stefana Szymutki, Parnicki odwoływał się do hellenizmu, 
„ideologii greckości”, jako takiej postawy, która świadoma złożoności świata 
i skończoności ludzkiego istnienia, zarazem upomina się o jednostkowe, niepowta­
rzalne Ja” historyczne6. W osobie Chozroesa żegnalibyśmy epokę, której zenit 
opisał Parnicki w poprzedniej powieści, Końcu „Zgody Narodów", choć już tam 
można bez trudu zauważyć sygnały jej nadchodzącego zmierzchu.
Teresa Cieślikowska z kolei zwróciła uwagę na liczne w Słowie i ciele odwołania 
do myśli buddyjskiej7. Nie można jednak powiedzieć, aby ta tradycja w równie 
istotny sposób naznaczyła umysłowość Chozroesa. Z buddyzmem partyjski książę 
prowadzi krytyczny dialog. Korzysta z jego języka, ale jednocześnie bawi się nim 
i parodiuje go, bo nie może przystać na dewaluację tego, co tradycja ta określa 
mianem „złudy i nędzy istnienia” 8.
Tak czy owak, Chozroesa intelektualnemu portretowi, który jest zbiorowym 
dziełem komentatorów Słowa i ciała, daleko do kompletności. Można zresztą wąt­
pić, czy ów portret kiedykolwiek zostanie ukończony. Póki co, chciałbym go uzu­
pełnić o jeden — w moim odczuciu istotny — rys. Podkreślam: uzupełnić. Trop 
hellenistyczny uważam za ważny. Wszelako niewłaściwe wydaje mi się jego 
uprzywilejowanie, grożące jednostronnością w opisie zajmującej nas postaci.
W istocie przytoczone wyżej słowa niby-Markii odnoszą się do Chozroesa 
z niejakim zastrzeżeniem. Dotyczą one w pierwszej kolejności obu Deipili — Star­
szej, matki naszego bohatera, i Młodszej, jej uczennicy, która niejako zajęła miej­
sce księcia, bo tego jakoś nie pociągały matematyka i astronomia9. Przywołajmy
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słowa, które poprzedzają cytowany fragment powieści. Niby-Markia tak pisze do 
Sekstosa Juliosa: „sam z tak podziwu wręcz godną wnikliwością określiłeś nieco 
przedtem Deipilę — a zarazem Chozroesa także czy raczej jego matkę —jako 
przedstawicieli [greckości]” (s. 622 — podkreśl. K.U.). Miano ostatniego repre­
zentanta hellenizmu należałoby się zatem matce bohatera, w mniejszym stopniu — 
jemu samemu.
Chozroes, po matce półkrwi Grek, miał przecież i ojca. Nie ma powodów, by 
twierdzić, że spuścizna po kądzieli odgrywa tu znaczniejszą rolę aniżeli ta po mie­
czu. Jeśli zaś o wpływach kultury parto-irańskiej na umysłowość Chozroesa dotąd 
nie pisano, to —jak mi się zdaje — z dość banalnego powodu. Wiedza o monar­
chii Arsacydów nie należy do edukacyjnego kanonu humanistów. Tymczasem, 
twierdzę, w zajmującym nas kontekście tropy parto-irańskie są co najmniej równie 
ważne jak dziedzictwo hellenizmu. Niby-Markia nie ma wątpliwości: „przy całej 
jego [Chozroesa] greckości, wyssanej z mlekiem matki — Irańczyk w nim przewa­
ża nad Grekiem” (s. 289). A w innym miejscu: „Chozroes — chce tego czy nie — 
ma w sobie tysiąckroć więcej z Parta niż Greka” (s. 442).
By podtrzymać swą tezą, a jednocześnie — potwierdzić opinię niby-Markii, mu­
szę zaproponować krótką wyprawę w przeszłość. Akcja Słowa i ciała rozgrywa się 
— jak wiadomo — na progu III wieku po Chrystusie. Tymczasem trzeba nam 
sięgnąć głębiej, do wydarzeń z górą dwieście pięćdziesiąt lat wcześniejszych. Po­
ranek 6 maja 53 r. p.n.e. Według kalendarza rzymskiego był to 9 lipca, a Rzymia­
nie mieli powody, by zapamiętać tę datę. To jeden z najczarniejszych dni w dzie­
jach oręża rzymskiego. Dzień bitwy pod Carrhae — bitwy i klęski porównywalnej 
z tą wcześniejszą pod Kannami czy, nieco późniejszą w lesie Teutoborskim.
Mamy zatem rok 53 przed Chrystusem. Władzę nad Republiką dzierży „potwór trój- 
głowy”, którego członami są Pompejusz, Cezar i Krassus. Dzieląc strefy wpływów, 
triumwirowie przystali na dominację tego ostatniego nad wschodnimi prowincjami, 
wliczając w to przyszłe zdobycze terytorialne. A Krassusowi, istotnie, marzyła się 
wielka kampania na Wschodzie. Nie zyskał wcześniej sławy wojennej, mogącej go 
równać z pozostałymi triumwirami, bo nie mogło jej przynieść zwycięstwo nad Sparta­
kusem. Wojowanie z niewolnikami nie przemawiało do wyobraźni Rzymian...
Bezpośrednim powodem wojny z Partami były — jak wiele razy wcześniej 
i później — rzymskie i partyjskie pretensje do zwierzchnictwa nad Armenią bufo­
rowym państwem, które od północy wżynało się klinem między oba mocarstwa. 
Krassus — w przeciwieństwie do Partów — nie wkroczył jednak do Armenii, lecz, 
wyruszywszy z Syrii, pomaszerował przez północną Mezopotamię. Z pozoru był to 
zręczny manewr taktyczny, pozwalający obejść od południowego wschodu główne 
siły Partów i wyjść na ich tyły. W istocie decyzja ta przyniosła opłakane skutki. 
Międzyrzecze było znakomitym terenem dla działań konnicy parfyjskiej, o której 
wartości bojowej Rzymianie niebawem mieli się przekonać.
Na razie Krassus mógł liczyć na łatwy sukces. Na południowym odcinku opero­
wała jedynie osłonowa armia partyjska, dowodzona przez nieznanego nam z imię- 
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nia możnowładcę z rodu Surenów. Wódz partyjski podjął decyzję o taktycznym 
odwrocie, zaś pochopny pościg sprawił, że linie aprowizacyjne Rzymian rozcią­
gnęły się na niebezpieczną długość. W dogodnym dla siebie miejscu Partowie, 
choć liczebnie kilkakrotnie słabsi, zdecydowali się na uderzenie. Wprawdzie więk­
szość ciężkozbrojnej konnicy towarzyszyła królowi, a w dyspozycji Sureny pozo­
stawały jedynie oddziały lekkiej jazdy, ale wódz potrafił umiejętnie spożytkować 
jej walory. Trzeba wyjaśnić, że majątki Surenów znajdowały się głównie na 
wschodnich kresach państwa partyjskiego, stąd w armii wodza przeważali zobo­
wiązani do służby wojskowej drobni dzierżawcy rolni i rekrutujący się z koczow­
niczych ludów Azji Środkowej (zresztąpobratymców Partów) najemnicy.
Rankiem 6 maja na obóz rzymski uderzyły z okolicznych wzgórz fale konnych 
łuczników. Nie był to atak frontalny. Przeciwnie, oddziały Partów nadjeżdżały to 
zjednej, to z drugiej strony, zbliżając się do Rzymian na odległość strzału z łuku, 
by, posławszy w ich kierunku grad pocisków, natychmiast zawracać. Krassus zde­
cydował się na kontruderzenie. Zgromadziwszy całąjazdę pod dowództwem syna, 
skierował ją do natarcia. Wówczas Partowie sięgnęli po manewr stosowany z po­
wodzeniem przez koczowników wszystkich czasów. Pozorując ucieczkę, wciągnęli 
zapalczywego Publiusza w wąwozy pomiędzy wzgórzami, by tam wysiec Rzymian 
do nogi. Ataki na główny obóz rzymski trwały do wieczora. Rankiem Krassus 
zdecydował się na odwrót, który z upływem czasu przerodził się w paniczną 
ucieczkę. By dodać ducha legionistom, wódz rzymski towarzyszył ariergardzie, co 
skończyło się dla niego tragicznie, bo w jednej z potyczek dał gardło. Do Syrii 
powróciły jedynie kompletnie zdemoralizowane resztki pysznej armii1.
Surenas wysłał swojemu królowi wieść o zwycięstwie, a w jego dowód — głowę 
rzymskiego wodza. Podług legendy, posłaniec dotarł do armeńskiej stolicy 
w chwili, gdy obaj władcy, partyjski Orodes i armeński Artawazdes bawili w... 
teatrze, gdzie pośród greckiej publiczności oglądali inscenizację Bachantek Eury­
pidesa. W stosownym momencie aktor Jazon wniósł na scenę głowę Krassusa, 
której przypadła w udziale rola szczątków rozszarpanego Orfeusza, by ukazać ją 
widzom pośród aplauzu Greków. Warto to zapamiętać: Eurypides wystawiany 
w dalekiej Armenii, na widowni honorowi goście — dwaj azjatyccy królowie, 
a grecka publiczności wyje z zachwytu na widok głowy rzymskiego wodza...
Do bitwy pod Carrhae, największego sukcesu militarnego Partów, Chozroes 
w swoich listach powraca wielokrotnie. I nie chodzi tu wyłącznie o przywołanie 
zdarzenia, będącego dla Partów powodem do dumy, a dla Rzymian — hańbą, któ­
rej nie zmazały późniejsze, przejściowe zresztą, sukcesy w kolejnych wojnach. Nie 
sądźmy też, by rozpamiętywanie zwycięstwa sprzed dwustu pięćdziesięciu lat 
miało Chozroesowi rekompensować świadomość kruszenia się partyjskiej potęgi 
czy porażkę w niedawnej wojnie z lat 197—198, skutkiem której zresztą on sam
10 Przebieg bitwy pod Carrhae opisuję za Historią Powszechną, opracowną przez zespół historyków 
radzieckich (t. 2 pod red. S.L. Utczenki, D.P. Kallistowej, A.I. Pawłowskiej i W.W. Struwego. Przeł. W. 
Głuchowski i in. Warszawa 1964, s. 474—475).
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znalazł się w Aleksandrii jako „żywa rękojmia gotowości Wologaza Czwartego do 
przestrzegania upokarzających warunków zawartego niedawno pokoju” (s. 29). 
Sprawa przedstawia się znacznie poważniej. Chozroes odwołuje się do taktyki 
Sureny jako wzoru dla własnego... pisarstwa. Chce pisać tak, jak ongi Partowie 
walczyli — na wzór koczowników:
Znów odskoczyłem daleko od głównego wątku, jak łucznik konny odskakuje 
od rzymskiego czworoboku, puściwszy weń wszystkie strzały, w jakie był za­
opatrzony. Ale od dnia pogromu Likiniosa Krassosa pod Haranem Adiabeń- 
skim — Legiones, czworobok formujące, nie mogą już sobie pozwolić na złu­
dzenie, że łucznik raz strzał wyzbyty, nie wróci na plac bitewny jeszcze tego 
samego dnia. Wróci, nim rannych odciągniecie w pusty środek czworoboku — 
o, Rzymianie i wy, pół-Rzymianie, i Grecy, z jarzmem rzymskim pogodzeni! 
Baczność, o Markio — wracam z myślą pełną strzał, których ostrza ukute są 
z przekonania żarliwego, iż ni ty, ni ja nie powinniśmy uciekać (s. 29)'1.
To pierwszy fragment tekstu, w którym Chozroes odnosi swoje pisarstwo do 
sławnej bitwy sprzed dwóch i pół wieku. Do tej poetyki, zainspirowana jego lista­
mi, będzie też nawiązywała niby-Markia:
Znowu od tematu odbiegłam, czego zresztą — powtarzam — nauczył mnie 
Chozroes. Może jednak błąd znów popełniam, winiąc go i w tym także? Może 
nie da się w ogóle stawania się słowami ogarnąć — czy ogarnięcia konieczność 
wytłumaczyć — takim sposobem, co by wyłączał z pisania odskoki? Jak bo­
wiem — że znów do Chozroesa nawiążę — udało się Partom pole bitewne 
zwycięsko ogarnąć, gdy niczym skała, nakryli je sobą czterokroć liczniejsi 
Rzymianie? Wiesz jak? Tylko odskokami i doskokami, doskokami i odskoka- 
mi, wiążąc te i tamte w koło ruchome (s. 417).
Pisanie na „sposób partyjski” — tak odległe od grecko-rzymskich wzorów reto­
rycznych i norm logicznego rozumowania — nie mówi o tym, co było, lecz zdaje 
sprawę z tego, co się staje. Więcej, ono nie tylko towarzyszy „stawaniu się”. Ono 
samo uczestniczy w tymże stawaniu, a nawet — samo jest tym stawaniem. Listy 
Chozroesa i niby-Markii są polem bitwy, jaką oboje toczą z czytelnikami. Bitwy 
intelektualnej, choć nie tylko. Stawiane i rozstrzygane nie są tu wyłącznie kwestie
" Warto przy okazji zwrócić uwagę na niepospolity zmysł historyczny Parnickiego. Przywołajmy frag­
ment zarysu dziejów państwa partyjskiego: „Przebieg bitwy pod Carrhae był już przedmiotem licznych 
analiz, które nie uwzględniły jednak dziś szczególnie docenianej przy analizie działań wojennych logistyki. 
Jej stosowania przez Partów nie dopuszczano, a właśnie bitwa pod Carrhae dowodzi jej zastosowania. 
Ogromnym zaskoczeniem dla Rzymian było użycie przez Partów wielbłądów zaopatrujących na bieżąco 
łuczników partyjskich w strzały. Ich tuki były silniejszej konstrukcji aniżeli dotąd znane na zachodzie, 
a strzały miały większą siłę uderzenia i przebicia” (J. Wolski, Imperium Arsacydów. Oprać. S. Zawadzki. 
Poznań 1996, s. 157). Dowiadujemy się, dzięki czemu łucznicy partyjscy mogli powracać na pole bitwy. 
Trzeba koniecznie podkreślić, że znaczenie tego faktu podniósł dopiero autor opracowania, którego francu­
skojęzyczny pierwodruk ukazał się raptem siedem lat temu. Tymczasem na tę samą kwestię Parnicki 
zwrócił uwagę w powieści pisanej w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych!
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filozoficzne, nie roztrząsa się wydarzeń z przeszłości dla nich samych. Pisanie na 
„sposób partyjski” istnieje w historii, współdecydując o biegu spraw politycznych, 
rozstrzygając o ludzkich losach. To pisanie ani nie opowiada o historii, ani nie 
konstruuje jej modelu — ono jest fragmentem dziejów.
Nie aspiruje ono zatem, bo nie może i nie chce aspirować, do godności naoczne­
go świadka, depozytariusza prawdy o wydarzeniach, jakie rozgrywały się w latach 
201—203 w przyegipskiej Aleksandrii. Jest tylko (aż?) szczątkiem tamtych wyda­
rzeń. Zręczny historyk z takiego szczątku potrafi wznieść cały gmach domysłów, 
arcydzieło rekonstrukcji. Nie wiem jednak, czy ów szczątek w istocie jest cudow­
nie ocalałą parte, co wskazuje na nie istniejące od dawna totum. Nie wiem, czy 
owe totum kiedykolwiek istniało. Skłonny byłbym podejrzewać, że wydarzenia, 
których szczątkiem są listy Chozroesa i niby-Markii, nigdy — a więc i wtedy rów­
nież, kiedy się działy — nie stanowiły żadnej spójnej, wypełnionej sensem, cało­
ści. Nie były również w pełni obecnym i występującym w pełnym świetle bytem.
Wydarzenia te były raczej tym samym, co uczestnicząca w nich „pisanina” 
Chozroesa i niby-Markii — sensoproduktywnym12 polem, na którym ścierały się 
racje i interesy, przestrzenią podobną do tekstu, siecią utkaną ze związków przyle- 
głości, „rodzinnego pokrewieństwa” między zdarzeniami. Powieść nie zachęca 
czytelnika do rekonstrukcji, odwzorowania tej sieci; najwyżej — do jej „obmapo- 
wania”, ale tylko po to, by czytelnik sam wkroczył w sieć zdarzeń, o których listy 
Chozroesa i niby-Markii napomykają które wzmiankują do. których odsyłają. 
Czytelnik, miast wchodzić w rolę historyka, tj. podejmować próbę rekonstrukcji 
zdarzeniowych ciągów (rozkładania tekstowej sieci na pojedyncze wątki), winien 
raczej odpowiedzieć na listy, które zbłądziły pod jego adres (bo przecież nie dla 
niego były pisane). Odpowiedzieć interpretacją ale pisaną na „sposób partyjski”, 
a nie — na sposób klasyczny.
12 Na przywołanie w takim kontekście Barthes’owskiej kategorii sensoproduktywności zapewne nie 
zgodziłby się Stefan Szymutko, podług którego Parnicki zrywa „ze złudzeniem polifonii, z literackim 
dogmatem naszych czasów, że wielosens jest szczególnego rodzaju sensem. Parnicki jest pisarzem 
homofonicznym, wielość powieści realizuje wielość pojedynczych sensów; zamiast mglistej wielości 
znaczeń mamy do czynienia ze skomplikowaniem pojedynczego sensu” (S. Szymutko [wprowadzenie 
do dyskusji o perspektywach parnickologiij. W: Świat Parnickiego, dz. cyt., s. 111). Zagmatwana to 
jednak i niejasna wypowiedź. Niejasne jest dla mnie, dlaczego występująca w powieściach Parnickiego 
wielość — dodajmy, że zawsze konkurujących ze sobą— „pojedynczych sensów” ma być czymś, co 
zrywa z regułami polifonii. Zdaje mi się, że właśnie na tym zasadza się powieściowa polifoniczność, bo 
„wielosens” — w ujęciu Szymutki — to jedynie wielość pozorna, podlegająca ukrytej jedności (przy- 
pomnijmy: „wielosens jest szczególnego rodzaju sensem”). Nie rozumiem również, co oznacza zwrot 
„skomplikowanie pojedynczego sensu”. Sens nigdy nie jest ani prosty, ani skomplikowany, ponieważ 
nie istnieją sensy same w sobie. Przeciwne stanowisko oznaczałoby powrót do platonizmu, tymczasem 
Szymutko w kolejnym akapicie zauważa, że Parnicki z platonizmem zrywa. Istotnie, sens rozumie się 
tutaj jako coś, co zawsze jest zapośredniczone przez sposób jego wyrażania, i dopiero ów sposób wyra­
żania sensu, ale też — tylko on, może być prosty lub skomplikowany.
Pisanie na „sposób partyjski” pozwoliło Parnickiemu niezwykle oryginalnie 
i twórczo rozwiązać kluczowy dla nowoczesnej literatury dylemat, związany 
z radykalnym przeciwstawieniem fikcji i rzeczywistości, literatury i historii, słowa
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i ciała. W moim przekonaniu autor Słowa i ciała nie wybiera żadnego z członów 
tych opozycji, nie opowiada ani po stronie „bytu”, ani po stronie „literackości” l3. 
Błędne byłoby również domniemanie, że te opozycje zostały tutaj unieważnione 
bądź zniesione. Jest inaczej — są one podtrzymywane za sprawą nie ustających 
przemieszczeń w ich obrębie. W efekcie różnica między tekstem a bytem nigdy nie 
zostaje unieważniona, lecz zaznacza się zarówno w tekście, jak i w dziejach. In­
nymi słowy, u Parnickiego byt zawsze posiada również tekstowe znamię. 
Działanie, myślenie, walka — wszelka aktywność wiąże się z wytwarzaniem zna­
czeń, pisaniem, choć niekoniecznie korzystającym z pisma. Z kolei tekst u Parnic­
kiego zawsze należy również do porządku bytu. Pisanie na „sposób partyjski” 
niezwykle dobitnie akcentuje fizyczny wymiar tekstu (tekst jest pracą!), jego „cia­
ło”, które —jak każde ciało — należy właśnie do porządku historii. Partie autore- 
fleksyjne, liczne w powieści aluzje, parafrazy i kryptocytaty, a przede wszystkim
lj Inaczej sądzi Szymutko: „Teza moja jest prosta. W XX-wiecznej episteme literatura i historia, lite- 
rackość i historyczność, są sobie przeciwstawne. Moim zdaniem Parnicki idzie w stronę historii. [...] 
Parnicki, co głosiłem już wcześniej, jest ostatnim pisarzem bytu, szukającym takiego słowa, które 
odpowie ciału, jednokrotności i momentalności własnego istnienia” (S. Szymutko, Parnicki: między 
historią i literaturą. „Pamiętnik Literacki” 1997, z. 1, s. 79). Zob. również inne prace tegoż autora 
poświęcone pisarstwu Parnickiego.
— opór, jaki tekst stawia czytelnikowi, nie jest tutaj przeszkodą na drodze na bytu, 
przedmiotu przedstawienia. Przeciwnie — właśnie przez ten opór tekst zyskuje 
materialny charakter, manifestuje swoją hi story czność, będąc dla czytelnika czymś 
zagadkowym, trudnym do rozszyfrowania, będąc czymś do czytania. Roz­
wiązanie Parnickiego polega właśnie na tym, że tekstowa autoprezentacja nie „od­
gradza” literatury od bytu, nie jest szańcem broniącym autonomii literackiego 
świata. Przeciwnie, to dzięki niej czytelnik uświadamia sobie historyczność czyta­
nego tekstu.
Tropami, które na zasadzie „rysów rodzinnego podobieństwa” kojarzą pisarstwo 
Chozroesa i niby-Markii z historyczną kulturą parto-irańską, są nade, wszystko trzy
— stale się tu przewijające — motywy: czasu, łucznika konnego oraz skoku partyj- 
skiego. Występują one pośród innych, które odsyłają z kolei do tradycji hellenisty­
cznej, buddyjskiej, żydowskiej, wczesnego chrześcijaństwa, łacińskiej i... polskiej. 
Motywy (czy „rysy”) partyjskie sąjednak o tyle istotne, iż pełnią również funkcję 
metapoetycką, określając —jak wcześniej mówiłem — poetykę listów Chozroesa 
i niby-Markii. Dotyczy to zwłaszcza tropów łucznika i skoku partyjskiego, bo 
wątek związany z czasem odgrywa ważną głównie w planie ideowym. Ani 
Chozroes, ani niby-Markia wprawdzie nie datują swoich listów, ale dbają o sygna­
lizowanie czasowej relacji między wzmiankowanymi przez siebie wydarzeniami. 
Ta troska była czymś obcym kulturze greckiej. Kategorii czasu szczególną wartość 
przypisywała natomiast kultura irańska. Nic dziwnego, że buddyjski filozof, Na- 
gardszuna, natychmiast dostrzega jej wpływ na umysłowość Chozroesa, kiedy ten 
z precyzją kronikarza określa dystans, jaki dzieli ich rozmowę od momentu wy­
prawy wojsk Demetriosa Eutydemidy do Indii:
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Czy to ważne, naprawdę, ile lat temu [to się działo], o młodzieńcze? Poznaję 
jednak krew z krwi tej samej, co w żyłach płynęła Wysokiego. Jakże jemu 
trudno było unicestwić złudzenie, iż czas coś znaczy! Poddaliście swej władzy, 
o Pahlawowie, ciała Persów — oni jednak myśl waszą mocno spętali (s. 131).
Chozroes jednak nie potrafi i nie chce rozstać się z tym „złudzeniem” kultury 
irańskiej. O myśli i religii Iranu z czasów dynastii Arsacydów wiemy niewiele. 
Mazdaizm postać skodyfikowaną doktrynalnie przyjął później, za rządów Sassani- 
dów. Można się tylko domyślać, że dawna tradycja perska została przetworzona 
przez kilka rozwijających się równolegle systemów. Jeden z nich, modny zwłasz­
cza w sferach dworskich, przywiązywał szczególną wagę do zagadnienia czasu. 
Główna rola przypadała tu Zurwanowi, bóstwu uosabiającemu wieczność, czas bez 
końca. Zurwan pragnął syna, którego wyposażał w najszlachetniejsze przymioty, 
nieświadomie powołując przy tym do istnienia jego cień, negatyw, zaprzeczenie. 
Wraz z narodzinami synów Zurwana, Arymana i Ormuzda, czas począł upływać — 
za sprawą dialektycznego zwarcia przeciwieństw. Wszystko, co stworzone, jest 
zatem ograniczone przez czas, który odmierza dystans od wyłonienia się świata aż 
po rozstrzygnięcie konfliktu między braćmi i powrót czasu nieskończonego14.
14 Idee zurwanizmu referuję za: M. Składankowa, Mitologia Iranu. Warszawa 1989. Zob. także 
M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych. T. 2: Od Gautamy Buddy do początków chrześcijaństwa. 
Przeł. S. Tokarski. Warszawa 1994, s. 203—207.
15 Cyt. za M. Eliade, Historia wierzeń..., s. 206.
16 S. Szymutko, Parnicki — ostatni pisarz bytu, s. 112.
Nie można oczywiście twierdzić, by Chozroes był wyznawcą zurwanistycznych 
idei. Nic na to nie wskazuje. Wszelako w zurwanizmie dostrzegam motyw, który 
— jak się zdaje — dla partyjskiego księcia mógł być niezwykle ważny. Jak powia­
da irański traktat religijny z czasów partyjskich: „Czas jest potężniejszy niż oba 
stworzenia”15. Oba, a więc i to, które jest dziełem Ormuzda, jak i to, którego 
sprawcą jest Aryman. Chozroes zaś pojmuje ludzkie życie jako byt skończony, 
ograniczony w czasie. Tyle, że opowiada się po stronie tego, co skończone i ogra­
niczone, co jest skazane na zatratę w czasie historii.
Taka postawa została wprost zamanifestowana w jednym z najpiękniejszych 
i najważniejszych fragmentów utworu, w którym Chozroes, w polemice z buddy­
zmem, zwraca uwagę na jednokrotność ludzkiego Ja”. Wspomniany tu fragment 
doczekał się interpretacji w jednym ze szkiców Stefana Szymutki. Jeśli — zgodnie 
z opinią uczonego — Chozroes występuje Jako adwokat straconej w obliczu siły 
przemijania i śmierci sprawy: jednokrotności, jedyności i niepowtarzalności ludz­
kiego istnienia”16, to tym samym sięga przede wszystkim do tradycji hellenizmu. 
Sądzę jednak, że to kultura irańska pozwoliła dostrzec Chozroesowi potęgę czasu, 
„siłę przemijania i śmierci”, a w konsekwencji — uwrażliwiła na ontyczną ułom­
ność bytu istniejącego w czasie historii. Owszem, jeśli w ogóle, to Chozroes byłby 
zurwanistą a rebours — czas nie ustanawia żadnego porządku, jest siłą różnicującą 
i decentrującą. Ale —jak każdy Irańczyk — był też świadom mocy tej siły.
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Ideowe nacechowanie mają również motywy łucznika konnego oraz skoku par- 
tyjskiego. Przypomnijmy, że sukces w bitwie pod Carrhae Surena zawdzięczał 
wykorzystaniu taktyki typowej dla ludów koczowniczych. Pisać na „sposób partyj- 
ski” oznacza zatem tyle, co uprawiać pisarstwo nomadyczne. Partowie nigdy nie 
zapomnieli o tym, że ich przodkowie wkroczyli niegdyś do Iranu ze stepów Azji 
Środkowej. Pamiętali o tym również Persowie. Pięćset lat wspólnoty kulturowej 
i państwowej nie zatarło tego faktu. Co o Chozroesie może myśleć Pers Ardaszyr, 
przyszły twórca monarchii Sassanidów? „Przeklęta mieszanina kupieckiego i ko­
czowniczego nasienia!” (s. 94). Tak przynajmniej podejrzewa sam Chozroes, choć 
on akurat nie wstydzi się swych — po mieczu — barbarzyńskich przodków.
Nie może się ich wstydzić. W bodaj tak samo istotnym fragmencie powieści, co 
wzmiankowana wcześniej polemika z buddyzmem, Chozroes odkrywa w sobie 
pewien nomadyczny rys. Nieco wcześniej partyjski książę postanowił zderzyć ze 
sobą w teozoficznej debacie chrześcijankę Heraidę i buddystkę Samgilę. Przede 
wszystkim po to, aby obu paniom troszeczkę skomplikować wizję świata, uświa­
domić, że istnieją również inne, równie bogate w intelektualne treści, doktryny, 
poza tą którą każda z nich uznaje jeśli nie za jedyną to — jedynie prawdziwą. 
Zdaje się, że Chozroes troszkę im zazdrości poczucia pewności, które daje wiara. 
A sama dyskusja —jak łatwo się domyśleć — skończyła się na niczym. Heraida 
i Samgila wzajemnie się nie rozumiały, więc nie potrafiły rozprawiać ze sobą co 
zresztą każdą z nich umocniło w przekonaniu o wyższości posiadanej przez siebie 
prawdy. A Chozroes? Posłuchajmy:
Korzeń — cała tu i tajemnica! ostateczne, jedyne, słuszne zagadki rozwiąza­
nie! Bo oto kogom właściwie określił mianem szczęśliwszych znacznie ode 
mnie [...]? Czy nie tych, którym oszczędzone zostało pętanie się między 
wschodem a zachodem? [...] wiem, wiem: podróże kształcą słodki zaś jest 
owoc — powinien być — wszelkiego kształcenia się. Toteż jest, ale nie dla 
wszystkich: nie dla tych na przykład, co pętają się między wschodem a zacho­
dem, ni tu, ni tam nie przynależąc. Albo mówiąc jeszcze dokładniej: nigdzie nie 
przynależąc (s. 173).
Na dobrą sprawę Chozroes nie jest ani Grekiem, ani Partem. Ani buddystą ani 
pogrobowcem hellenizmu, ani epikurejczykiem, ani chrześcijaninem, ani wyznaw­
cą zurwanizmu. Nie jest nawet mieszańcem. Jest konnym łucznikiem, koczowni­
kiem, który pęta się samotnie po politycznej i kulturowej mapie ówczesnego świa­
ta. Od jednego miejsca postoju do innego. Od drzewa do drzewa. Od tego, pod 
którym spoczywał i doznał przebudzenia Siakjamuni Gautama, do tego, na jakim 
zawisł Jezus z Nazaretu. Ale żadne z tych drzew nie stanie się dla niego miejscem 
stałego pobytu. Mogą one być jedynie odsyłaczami, z których każdy wskazuje 
poza siebie. Drzewo krzyża kieruje tedy ku innemu, „pod którym siadłszy nie spo­
sób wymknąć się mocy współczucia dla innego drzewa — figowego, od którego 
nie w sezonie owocowania zażądano owocu, a że nie miało, bo mieć nie mogło, 
ukarano je śmiercią” (s. 172). A później — z powrotem. Ale, pętając się między
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drzewami, łucznik konny zarazem krąży wokół korzeni i posyła w ich stronę 
strzały. Bo przecież nas akurat najmniej może dziwić, że intelektualny koczownik 
rozumie swoje pisanie jako ruchomą machinę wojenną.
Czy znaczy to, że dzięki pisaniu „na sposób partyjski” udziałem Chozroesa stają 
się zwycięstwa podobne do tryumfu Sureny? Wcale dobrze książę radzi sobie 
z intrygą polityczną, w którą został wmieszany w Aleksandrii. Ale już wie, że nie 
znajdzie sojuszników dla własnego programu (Chozroes dostrzega niebezpieczeń­
stwo, jakie niesie dla ArsacydóW odrodzenie perskiej ideologii państwowej), liczy 
się z prawdopodobieństwem upadku dynastii. A w planie intelektualnym? W toku 
dyskusji nad niniejszym tekstem Ryszard Koziołek zauważył, że konnemu łuczni­
kowi dużo łatwiej manewrować w otwartym polu niż między drzewami. To praw­
da, nawet jeśli chodziłoby o puszczę lingwistyczną o gąszcz dyskursów. Postawa 
Chozroesa jest raczej postawą obronną— on sam nie promuje żadnej ideologii ani 
filozofii. Raczej krytykuje, konfrontuje je ze sobą sprawdza, czy i jak mogą wyra­
zić doświadczenie ludzkiej egzystencji (interesuje go to również jako postać ze 
sceny politycznej). Kluczy, gra na zwłokę, niekiedy zabawia się zakładaniem ma­
sek, ostatecznie nie godzi się z żadnym językiem, bo wie, że żaden język, żadna 
filozofia i żadna religia nie wyrażąjednostki. To zwycięstwo czy klęska?
